在开始探讨代表射手座的马人（Centaur）这个角色之前，我们必须首先考察这个星座的主宰行星：木星（Jupiter，朱庇特），它的希腊名字是宙斯（Zeus）。对于宙斯我们并不陌生，在对其他星座原型的描述中我们已多次提到过他，尤其是关于他与白羊座的联系。然而宙斯拥有非常丰富详实的“生活史料”，他和阿芙洛狄忒一样，是希腊神话中最重要的神祇之一。

宙斯－朱庇特的某些特征可以在罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）重述的那些有趣的创世故事中读到。其中主要展现了这位超男性化的天神极度好斗、好胜、爱吹牛的性格。传统认为这些特征都与白羊座密切联系，但我认为射手座也表现得毫不逊色。他们完全不像通俗的星座读物中描述的那么随和、温顺。虽然宙斯是瑞亚（Rhea）所生，只有经过她的同意才获得权力，但是他决心要抹掉自己所有附属于女性的痕迹。事实证明他并不那么成功，因为后来他同天后赫拉的婚姻，又一次将他同阴性的一面紧紧捆在一起。但是他从来没有放弃努力。宙斯和他的情人们那些浪漫的故事，以及他与姐姐-母亲-新娘之间乱七八糟的婚姻，显示了这位强大的天神具有极度个人主义的性格，虽然他并不像看上去那么“超男性化”。

宙斯并不是简单地依靠他对提坦们的胜利而获得权力的，他的胜利实际上应归功于他的母亲盖亚（瑞亚）和她的一些孩子们。他的统治权更多是建立在婚姻以及他和盖亚的女儿、孙女们的联系上。（注1）

宙斯是众神与人类之父。我们已知道他的名字djeus的意思是“天堂之光”，所以他就闪电与启蒙之神。他推翻了大地之神提坦的统治，建立起自己的天国，成为众神之王，这就意味着在集体意识中出现了超越摩伊拉（Moira，命运女神）的精神原则。所以射手座排在天蝎座之后是再合适不过了，因为宙斯体现了永恒的精神，而非必死的肉体。他被称为雨神、降临世间的雷电之神、天父、众神之王以及救世主。与紧紧攥在Necessity(译注：与摩伊拉紧密相连的女神，代表命运的必然法则)手中，注定要腐朽的肉体相比，他给我们带来了精神的光芒。这就是我对射手座的基本看法——对精神的不断追问，最终超越命运和死亡。

在那些被“厄运”笼罩着的神话故事以及它们的结局中——神和命运的轨迹在那里交错——我们可以看到越是伟大的神越容易被等同于黑暗世界的Necessity，甚至可能将她取而代之。当阿伽门农说起他致命的盲点时（译注：因受骗而被杀害），他首先提到的是宙斯而不是摩伊拉。但是在“宙斯法令”与“众神”的描述中，我们发现其中的想象力已从朦胧的命运转向了机智的谋划与建议。 （注2）

射手座从“朦胧的命运”迷雾中诞生，从他与包含于天蝎座的冥府之间的冲突中诞生，因此宙斯摆脱了大地母亲的控制，承担起统帅众神和人类的职责。从浮士德“母亲们”（译注：指代女神）的黑暗王国中(在那里人已经意识到并接受了他的无能和他必死的命运，以及他所承担的家族命运和自身所蕴含的集体罪恶)，产生了积极的追求，从而形成了所有宗教仪式的核心：在慈父的怀抱中，等待不朽精神的慈悲保佑。

现在，作为向导和原则主宰生命的神，不再属于大地，而属于天空；从此三界诸神中，只有其中一界还保存着神圣完满的地位，那就是宙斯的光明王国。 （注3）

这就是沃尔特·奥托（Walter Otto）对宙斯的描述：他比摩伊拉更让令人满意（虽然有些反复无常），并且更接近我们的犹太—基督教上帝的教义。

但宙斯并不是完全自由的，而且也不完全掌控一切。他可能超越了摩伊拉——埃斯库罗斯也这么认为——但是他与赫拉的婚姻却永远地成为他神性中一根刺。这段婚姻的契约（经常被强调为契约，就像《瓦格纳指环》中被刻在沃坦（Wotan，译注：剧中的众神之王）的长矛上的魔咒一样，象征着永恒的束缚，把他和阴性的物欲世界永远连在一起。

和犹太—基督教的上帝不同，宙斯无法摆脱他的妻子。赫拉既是他的配偶，也是他的姐姐，凯伦依 (Kerenyi，译注：1897—1973，研究希腊神话的重要学者)非常重视她的地位：她和宙斯代表了绝对平等的婚姻。他们永无止境地陷入夫妻间的争吵，其中的一次我们曾在预言师提瑞西阿斯（Teiresias）的故事中提到过。而这种争吵似乎真的成了射手座的生活模式的主题之一。宙斯永远在追求别的女人，他的情人与私生子数不胜数，遍布整个希腊神话。赫拉则永远都在阻挠他，监视他，迫害他的情妇，毁掉他的浪漫生活，还想杀死或逼疯他的私生子。他俩就这样被困在无休止的战斗和永恒的婚姻中，这象征着在物欲世界里、人类关系和约定的领域里，道德、“礼仪”和普遍责任领域中火热的创造精神，这种创造精神作为宙斯野外乱交行为的象征意义，同时也是射手座性格的一部分。

因此我们毫不惊讶，有那么多的射手座一头扎进婚姻的宿命中，就像宙斯与赫拉一样。典型的射手座会逃避婚姻，因为太多的规则和一成不变的期望让他感觉无法呼吸。他不喜欢被束缚，想要“自由自在”，因此当他发现结婚并不快乐时，就想到逃避。但是根据我的经验，那些晚婚的马人们（不论男女）可能正在完成某种使命；他们迟早都会遇见他们的赫拉。当然，他遇见的也可能不是配偶，也可能是他所热爱的某项工作、事业，或者是房子以及外部世界的其他东西。

在宙斯-赫拉故事的其中一个版本里，赫拉（这个名字的意思是“女主人”）用爱情魔咒，一根有魔力的腰带引诱了宙斯。兄妹俩瞒着他们的父亲克洛诺斯（Kronos），在海的掩盖下，秘密地行了房事。这根魔法腰带似乎极具诱惑力，总是把射手们捆得牢牢的，虽然他们表面上似乎老于世故，但他们爱自由的天性却使他们极易轻信别人。因此经常发生的情况是，他（她）被怀孕束缚住了。然而，如果没有赫拉，宙斯将什么都不是。正如凯伦依指出的，他大部分的权利都应归功于她和她的女性亲戚。而这段不能违背的婚姻关系所产生的冲突和张力，不仅仅是导致他不断搞外遇那么简单，同时也让他能够始终保持精力充沛、生气勃勃。如果没有这种冲突，他将会变得懒惰、懈怠，就像许多故事中对他的描述那样。因此我们不禁怀疑，如果没有束缚他的自由，他还会不会如此热情地去追求他的情人们呢？
“我没有理会你的愤怒；尽管你可能会飞向地和海的尽头，那个伊阿帕托斯（Iapetos）和克洛诺斯居住的地方，没有阳光和微风；尽管你可能会漫无目的地游历远方，我也不会理会你的愤怒。” （注4）

在荷马史诗中，宙斯就是这样对赫拉说的。因为她报复宙斯不忠的方法之一，和人类很像，就是一次又一次地离他而去，然而最后都以她的返回与他们的和解告终。尽管荷马把他描述得这么勇敢，但事实上他非常在意她的愤怒；他必须不断重申自己的男子气概。
宙斯与俄刻阿诺斯（Okeanos，译注：十二提坦之一的海洋之神）的女儿欧律诺墨（Eurynome）结合，生了美惠三女神（Charities/Graces）。根据凯伦依的说法， “欢乐”（Chairein）一词就来源于Charis，也就是我们说的“博爱”(charity)。它与Erinus和厄里尼厄斯（Erinyes，译注：三个复仇女神）相对，后者象征仇恨、报复和母亲的愤怒。这样宙斯的后代就与他母亲所统治的地府对立起来，因为“欢乐”意味着摆脱了摩伊拉的阴影。

宙斯还和另一个提坦神忒弥斯（Themis）结合，生下了时序三女神（Horai）。他们的名字分别是欧诺弥亚（Eunomia，“秩序”），狄刻（Dike，“公正”）和厄瑞涅（Eirence，“和平”）。因此，他为摆脱赫拉而进行的斗争，产出了许多与射手座相联系的特征；同时，也许更重要的是，由此诞生了审判的领域，改变了Nature、Necessity、涅墨西斯（Nemesis，译注：果报女神）和摩伊拉残忍复仇的方式。

宙斯的另一个情人是摩涅莫辛涅（Mnemosyne，意思是“记忆”），他们的孩子是九个缪斯（Muse），他们给世界带来了文艺。他的爱人中，最不可思议的要数Necessity本身。在这个故事中宙斯走遍天涯海角，追求Necessity。她为逃离宙斯，将自己变成其他的动物，最后她变成一只鹅，而宙斯则变成一只天鹅与她结合。她生下一只蛋，破壳而出的就是引起特洛伊战争的海伦，我们曾经提到过她。（在另一种版本里，海伦的母亲是勒达（Leda）——斯巴达的王后。）因此，宙斯虽然超越了摩伊拉，却释放给人类另一种宿命：致命的美丽和诱惑。摩伊拉的死亡魔咒可能因精神世界的开启而被破解了，但是她又通过强大的性吸引力向人类展开了报复。

被宙斯引诱和追求的人类少女不计其数。他和达娜厄（Danae）生下了英雄帕尔修斯（Perseus），和德莫特尔（Demeter）生了酒神狄俄尼索斯（Dionysos），和欧罗巴（Europa）生了克里特王迈诺斯（Minos）；又和他的妹妹德莫特尔（Demeter）生了女儿珀尔塞福涅（Persephone，译注：后来的冥后）；另外还有很多很多。就我的理解，这里反映的重点是他的好动不安和变幻无常，还有他丰富多彩的创造能力。这些都是他的性格特征，但赫拉却是他的宿命。

现在我们再来谈谈马人喀戎(Cheiron/Chiron)这个奇怪的角色，他的形象代表射手座。关于他的传说有两种版本。在其中一个故事中，有个叫伊克西翁（Ixion）的人类盯上了赫拉，还觊觎她的美色。赫拉作为宙斯的妻子，同时也为了让他嫉妒，就把这件事告诉了宙斯。宙斯为了掩人耳目，把一朵云做成赫拉的样子，取名为涅斐勒（Nephele）。而伊克西翁被这个诡计愚弄了，和云发生了关系，生下肯塔洛斯（Kentauros），这个孩子与皮利翁山上的母马结合，就产生了马人族，他们下半身是马，上半身是人。喀戎就是他们中的一个，我们有时也用喀戎来指代马人族。

在马人诞生的另一个故事里，他是克洛诺斯-土星的儿子，因此是宙斯同父异母的兄弟。克洛诺斯有一次在与俄刻阿诺斯的女儿菲吕拉（Philyra）私通时，被他的妻子瑞亚发现了，于是他把自己变成了一匹牡马，疾驰而去，留下菲吕拉一人生下了一个半人半马的小孩，即是马人喀戎。菲吕拉非常憎恶这个小孩，又不得不哺育他，于是她向神祈求解脱，最后变成一棵菩提树。

无论从哪个故事来看，喀戎都是大地的孩子，由人类或提坦神所生，而不属于奥林匹斯的神。他通常被认为是马人中最聪明、最正直的一员，他是誉满天下的医生、学者和预言家。但他本身却是地府的神，属于生殖崇拜类或是半兽种族，他是许多神的老师，代表了自然和身体本身的智慧。喀戎成为马人族的王，在皮利翁山顶的洞穴里，养大了许多英雄和神的儿子，其中最著名的一位是阿斯克勒庇俄斯（Asklepios）,一位半神医者，他的医术就是马人传给他的。

“在一幅古老的花瓶画中，他在星空下，穿一件长袍。肩上扛着一棵被连根拔起的树，挂着他用弓箭捕获的战利品，旁边还有他的狗：这是一名野蛮的猎手和黑暗世界的神。”

这名“猎手与黑暗世界的神”命运十分悲惨。和宙斯一样，他也被束缚着，而且掉进这个陷阱的正是他自己的身体。有一次，赫拉克勒斯（Herakles）要去狩猎厄律曼托斯山上的野猪，喀戎在皮利翁山设宴款待他，却意外地被他的毒箭所伤——可能是伤到膝盖，脚或大腿，各种版本描述不一，总之伤口是在他身体上马的那部分。这些箭都用许德拉（Hydra，在讲天蝎座时提到过的九头蛇，已被赫拉克勒斯杀死）的血浸泡过，剧毒无比。误伤好友的赫拉克勒斯非常悲痛，为喀戎拔出毒箭，喀戎自己包扎了伤口，但根本不管用。

他回到自己的洞穴，痛苦地嚎叫，他死不了，因为他是永生的；但是他也活不了，因为许德拉的毒没有解药，他的痛苦无法减轻。后来，普罗米修斯因为盗火而受到惩罚，接着又被赫拉克勒斯所救，但宙斯需要一个代替普罗米修斯到地狱受死的永生者。他就是喀戎，这位医术的发明者自愿承担了代替善良的提坦神普罗米修斯（他为人类带来了火种）受死的使命。

这是一个悲伤的故事，结局尤为悲惨。这位高贵、善良、聪明的马人实在不应当遭受这样的命运。然而，拥有无法治愈的伤痛，注定永远受苦的喀戎这一形象，与专横无理、永不知足的众神与人类之王宙斯这个角色，就像光和影的两面。也许只要有光的地方就会有黑暗的影子。马人的伤口位于他身体上动物的那一部分，而且还是在腿上——我们必须靠它站立，或者说靠它才能立足于这个物质世界。

喀戎是众多的瘸腿神之一，他们的伤口位于脚部，换一种说法：即位于他们同物质世界之间的关系上。他所有的智慧都帮不了他，因为许德拉的毒代表生活中的阴暗面，是无解的毒药。我的理解是：这种悲痛和伤口对射手座来说是必须的，它形成了隐藏在射手座的乐观表面背后的忧郁和绝望。我相信这就是为什么射手座如此疯狂地努力追求快乐和愉悦的原因。宙斯创造了天空中的雷电，没有哪个星座比他更积极和达观。但是痛苦的马人却躲在洞穴中，他可以治疗所有人的病痛或给予他们有用的建议，以此来减轻自己的痛苦，但是他自己却中了无解的毒药：即他善良的天性和世界的阴暗面之间的冲突。

也许正是因为射手座的伤口，他才能够为自己和别人带来希望和乐观，而不是任之不管。他不是那种待在家中享乐的星座，也不是可以无视人生的局限和平淡的星座。射手座的性格完全同宙斯一样。他的目标是向上的，追随着弓箭手的箭，别人最容易看到，并赞赏他们对人生意义的感知和他们善良的灵魂。但是射手座有时会极度热衷于布道说教，而极端主义通常都与内心深处的怀疑紧密相关。

我发现，他们心里似乎隐藏着非常深的痛苦和创伤，而且似乎是不可治愈的。也就是说，这种心理现象激发了射手座的许多远大理想，推动他们飞向天空。它是无法治愈的，因为人不能成为神。所以不能说这种忧郁或创伤是“坏的”，因为在大多数情况下，这正是射手座最具有创造力的一部分。换句话说，人类具有动物性，因此不能高飞，对这种痛苦我们是无能为力，它属于自然的法则。这是在与天蝎座的斗争中遗留下来的，毒药一直还保留着。

如果射手座能够面对这个伤口，那么他的力量将变得无比强大。因为不那么好高骛远，他就可以用更加现实的方式来表现他的才能。喀戎的自我牺牲也是非常重要的，因为他为普罗米修斯献出了生命，经过宙斯的同意代替他在地府受苦。他自身的大地魔法在人世遗失了，然而普罗米修斯带给人类的火种却永远地延续下来，并且已不再成为一种罪恶。我不确定这代表什么，但是它暗示了对魔法的直觉和“幸运”的消失，这些常常伴随着射手座的早年生活，而后来却需要让位于更有意识的去适应这个世界。

宙斯是射手座的主宰神，但在幕后却隐藏着喀戎的神话，构成这个星座神秘阴暗的一面。我曾遇见一位射手座，他告诉我他的身体上有一道伤口：在他二十几岁时，刚结婚不久就遭遇了一场意外，从楼梯上滚下来，被一个尖锐的东西扎到臀部，这个伤口一直都没有好。尽管他接受了最好的治疗，用了各种各样的抗生素，伤口却一直化脓，还不时地有些溃烂，这带给他极大的痛苦。这种长久性的折磨虽然不至于影响到他的日常工作和生活，却足以让他平静下来深入思考一些问题。因为这样一种身体上的麻烦传达了一种奇怪的、自发的观念——就好像它是来自“别处”，拥有自己的思想似的。他偶然在一次研习班中听到我讲喀戎的神话传说，发现这个故事正好与他的生活完全吻合，因此感到十分不安与震惊。我对此也深感不安，却并不觉得吃惊。因为我之前曾见过神话传说在现实中的完全再现。

当原始意象世界如此活生生地出现在我们面前时，总是让人感到有些恐惧。通常情况下，这些古老的故事都是以一种较为隐秘的方式存在于我们的生活中。我们必须反思这代表着什么。也许对这个人来说，它仅仅代表像身体缺陷之类有形的、令人尴尬的苦痛，然而这已经足够能使他转变外在开朗、热情的性格，向内心去思考一些深沉的问题，比如伴随着伤口产生的，他的人生目的或婚姻的深层涵义。

但这确实就是喀戎的伤口所指向的地方。就像神话中的其他事物一样，我们可以用一种目的论的方法去理解。伤口既朝上指向宙斯和不朽的精神；同时也朝下指向与其同等重要的身体，这个身体必须同时负担如此火热的灵魂和它所遭遇的创伤。就像《赫姆提卡文集》（Corpus Hermeticum）中的 “伟大的奇迹”（magnum miraculum）一样，射手座是值得尊敬和赞扬的生物。他们一半是神一半是魔，一半是人一半是野兽，他将目光转向自己身上不朽的那一部分，但同时也必须付出一定的代价，去关注被他们长期忽视而正在受苦的身体。